2-м, ни в 3-м, ни в 6-м классах не знают первого космонавта в лицо.

Учащийся 2-го класса: «Наверное, это гвардеец».
Учащаяся 3-го класса: «Может быть, это полководец».
Учащийся 6 класса: «Нет, я не знаю этого человека. Думаю, что он в войне участвовал».

Учителя провальные результаты опроса никак не объясняют. А что можно сказать, если современная школьная программа отдельного урока о Гагарине не предусматривает.

Отец Гагарина — плотник, мать — свинарка. Детство мальчика прошло в деревне, затем было ремесленное училище, которое он с отличием закончил по специальности «формовщик-литейщик», дальше юноша добился немалых успехов в аэроклубе и ушел в армию.

В декабре 1959 года Гагарин пишет заявление с просьбой зачислить его в группу кандидатов в космонавты. Через неделю из Москвы приходит ответ: приезжайте. Гагарин приехал, прошел всестороннюю медкомиссию, и вскоре на его медкарте появляется печать «годен».

Молодой человек тут же приступает к тренировкам, а сам полет состоится 12 апреля 1961 года. 108 минут, проведенные в аппарате, навсегда изменили жизнь Гагарина, целой страны и всего мира. В газетах того времени писали: «Благодарное человечество будет вечно помнить триумфальный полет советского человека в космос. Ваш подвиг будет жить в веках».

Юрий Гагарин займет первые полосы печатных изданий всего мира, и правда с вымыслом навсегда сплетутся в тугой клубок. На Западе будут писать, что Гагарин не первый советский гражданин, побывавший в космосе, он — первый выживший на орбите. Множество материалов будет написано на тему, почему именно его выбрали из 20 претендентов, ведь все были подготовлены одинаково хорошо.

Павел Попович, летчик-космонавт № 4, друг Юрия Гагарина: «Я великолепно понимаю нашу интернациональную политику. Я — украинец, поэтому я предложил отправить первого русского, не украинца. Чуваша тоже не пустили первым, а национальность Быковского установить сложно».

Титов тоже русский, но вспыльчив. Он проигрывал Гагарину в выдержке, объясняет Павел Попович и напоминает еще об одном факторе, сыгравшем не последнюю роль, — почти магическом обаянии.

Советский Союз готовился предъявить миру своего настоящего героя. Этот человек должен быть безупречным во всем — выправка, открытое лицо, непринужденность в личном общении.

Павел Попович, летчик-космонавт № 4, друг Юрия Гагарина: «У Гагарина была совершено обезоруживающая улыбка. Если есть какие-то споры, неприятности, Юре стоило просто улыбнуться, и все проблемы решались».

Все знают о катастрофе, произошедшей при выполнении тренировочного полета. Подписанный Политбюро некролог — единственный официальный документ о гибели Юрия Гагарина и его инструктора Владимира Серёгина. В бумаге нет ни слова о причинах смерти пилотов. Вполне может оказаться, что истина прячется в одном из подмосковных НИИ в 25 плотно запаянных бочках, в которых хранятся обломки самолета. С марта 1968 года их так никто ни разу и не открыл.